Avanzadilla navideña

Las calles en nochebuena son solitarias. En quince minutos sale el bus. Los buses van llenos, las carreteras vacías, últimas oportunidades de llegar a alguna cena. Quiero comprar tabaco. Busco un Oxxo, uno de esos lugares que en estas fechas permanecen abiertos. Uno de esos no lugares. Busco un no lugar, parece imposible. "Siempre pienso que seré feliz, casualmente, en el sitio en el que no me encuentro", decía uno, hablando de imposibilidades. Decía otro, Zambra en este caso: "eso es la felicidad: nunca sentir que sería mejor estar en otra parte...".

Tres ciegos con gorros azules de papá Noel caminan en fila agarrados del hombro. Ha llovido. Pisan algunos charcos. Les sigo. Encuentro el no-lugar. Consigo mis cigarros. Estoy bien por aquí, 24 de diciembre. Cuando no lo esté, agarraré del hombro a alguien y pisaré algunos charcos.

***

A Yucatán ha llegado una tormenta. La han bautizado el "frente navideño". Me imagino una barra brava de papá noeles. La tormenta ha robado ocho grados al termómetro y se ha llevado la luz de las casas de la playa. En un mar sin olas han habido olas de metro y medio.

Celebramos con velas, tacos y ron. El fantasma de las últimas navidades no nos encontrará a oscuras.

Ni luz ni agua, la bomba es eléctrica. Aprovecho la última batería del teléfono: feliz navidad. Allá dónde estén. Ahora que llega un año nuevecito, sin tocar, no lo estropeemos de cualquier manera.

P.S. La newsletter va a descansar unas semanas. Yo voy a estar escribiendo más que nunca.

P.P.S. Aprovechen la comida de hoy para recomendarle la newsletter a su cuñada, la que no se calla, o a su cuñado, el que no abre la boca. Díganles: hay que leer sobre viajes, empezar un año es como empezar un viaje.

P.P.P.S. Compren el Diario Palentino mañana, escribo una "cronicolumna" navideña.