Tengo Aviones sobrevolando un monstruo, el último libro de Daniel Saldaña París, bien subrayadito. Le he pegado navajazos con bolígrafos, con lápices, con lo que tuviera a mano mientras lo leía en el metro, en la librería, en la cama. De todos destaco este, porque el viaje y la culpa son dos asuntos que hace tiempo tienen vocación de sombra, ineludibles.
“Peregrinar es acompañar al otro en su camino hacia sí mismo. La dificultad de ese tránsito interno, claro, debe encontrar una traducción física, una adversidad a la medida. Como recuerda Rebecca Solnit: “Pilgrims (…) often try to make their journey harder”. La dificultad del peregrinaje deberá ser proporcional a la petición o la culpa que el peregrino desee obtener o expiar.
En el hinduísmo, si uno comete la ofensa mayor de asesinar un brahmán, deberá caminar en línea recta en dirección noreste, sin importar los ríos, las montañas o las bestias salvajes, hasta encontrar la muerte”
Cómo escriben los que escriben: Daniel Saldaña
1. ¿Cuándo escribes?
En las mañanas, sobre todo. Pero a veces también en la tarde, si estoy muy metido en el libro.
2. ¿Cuánto tiempo le dedicas?
Entre tres y cinco horas. Más si estoy en una residencia.
3. ¿Cómo? ¿Te pones música? ¿En silencio? ¿Puedes escribir en un bar?
En silencio. A veces puedo llegar a escribir con música repetitiva y sin letra.
4. ¿Dónde compras libros? ¿Una librería favorita?
En El Desastre, Polilla y el Péndulo.
5. ¿Tienes una tipografía/fuente predilecta?
Garamond y Baskerville.
6. ¿Qué disparadores de escritura tienes? ¿Qué te pone a escribir?
Muchas cosas. Se me ocurren historias o personajes o imágenes o palabras.
7. ¿Cuándo, dónde o cómo se te suelen ocurrir ideas?
En todas partes, pero sobre todo caminando.
8. ¿Como quién te gustaría escribir?
Como yo mismo, pero mejor.
9. ¿Qué talento -cual sea- te gustaría tener?
Me gustaría recordar mejor lo que leo.
10. ¿Un poema o canción que te haga llorar?
“Gracias a la vida”, de Violeta Parra. El “Primero sueño” de Sor Juana.
11. ¿Qué haces cuando sientes que lo que escribes no tiene sentido o valor?
Salgo a caminar. Abrazo a mi perro. Platico con mi pareja.
12. ¿Cómo imaginas tu trabajo ideal?
Ya tengo mi trabajo ideal: escribo y traduzco y medio me pagan.
13. ¿Qué te separa de ello?
Nada.
14. ¿Por cuánto dinero -mínimo- lo harías?
Por un poco más de lo que lo hago.
15. ¿Un/a periodista que leas con frecuencia? ¿Un/a escritor/a? ¿Una newsletter?
Leila Guerriero.
16. ¿A qué medios/creadores estás suscrito? ¿Cuáles pagas?
A tres periódicos internacionales y una revista. Pago los tres.
17. ¿Cuánto crees que habría que cobrar por un reportaje, una crónica, un artículo, una columna? Elige una o todas.
Un millón de dólares. Salvo la columna; por esa habría que pagar.
18. ¿Cuánto es lo menos que te han pagado por escribir algo? ¿Y lo más?
Lo menos: cero. Lo más: supongo que la beca de la NYPL.
19. ¿Cuál sería el título de tu autobiografía?
El horror de ser puntual
20. Si tu escritura fuera un plato de comida, ¿qué sería?
Un tlacoyo de haba con todo
21. Si pudieras cenar con tres escritores/as (vivos o muertos), ¿a quiénes elegirías y por qué?
Con Catherine Lacey, porque es mi esposa y me cae muy bien; con Valeria Tentoni, porque hace mucho que no la veo, y con Vladimir Mayakovsky, porque era muy guapo.
22. ¿Qué consejo te hubiera encantado recibir cuando empezaste a escribir?
Haz ejercicio en las mañanas. Paga tu seguro médico. Sé tu versión más suave.
Bolas extra:
23. Estás en una habitación con 100 personas, ¿en qué crees que eres el mejor o el peor?
Soy el tercero mejor en pingpong y el peor en desvelarme.
24. Tu cielo ideal (en el sentido de vida después de la vida. ¿Cómo te gustaría vivir tu eternidad?)
No me gustaría ningún tipo de eternidad. O me gustaría una eternidad que excluya a los humanos.
25. ¿Qué prefieres: pelear todos los días de tu vida contra una gallina o una sola vez -no sabes cuándo- contra un gorila?
Prefiero arreglar las cosas hablando, con los dos.
26. ¿Si estás al borde de un barranco/balcón/precipicio temes caerte o tirarte?
Temo que se acerquen los demás, quítate de ahí que me da vértigo.
Esta edición de la newsletter es posible gracias a Espacio Late. Una librería, cafetería y redacción de periodismo narrativo en el centro de Madrid. Hay talleres de escritura, hay teatro, hay vino, hay revistas, hay café. Y muchos libros de no ficción: crónica, ensayo, poesía.
Para apoyar esta newsletter, que quiere convertirse en algo más, suscríbete a la versión de pago: además de la entrevista a escritores de los domingos, recibirás una columna literaria los sábados. También crónicas y recomendaciones culturales. En el futuro próximo: podcast y una revista impresa.