Últimas hojas del verano/ Diarios de Madrid

17/08/2023

En la playa hay tedio. El verano parece un presidio. Llegan y clavan su sombrilla, tan profunda y tan cerca de ti que podrían haber ensartado tu bazo. Te salvas, por palmos, de convertirte en pincho moruno. Su toalla casi toca tus pestañas. Se dan crema que salpica como escupitajo de llama. Se tumban, una vez el campamento ha sido establecido, con la voluntad de hacer nada. Descubren que no es fácil, y buscan un sudoku, un teléfono, un bestseller. Vuelven a echar crema sobre sus cuerpos de oficina. Tanta crema en tantos recovecos tanto tiempo alejados del sol. Hablan entre ellos y dicen poco. Discuten sobre la altura de la sombrilla, “¿y si se vuela?”, pregunta ella. “Y si hubiera un tsunami ahora, ¿qué harías?”, me preguntaba ayer un amigo en esta misma playa.

***

Le muestro los pies al verano, con las uñas ligeramente largas para agarrarme mejor a las rocas. El verano son pareos al viento en esta terraza de ladrillo rojo. Hay muchos niños en el vecindario. Lloran, gritan, juegan y ríen. Son la esencia humana a cuatro palmos del suelo. La playa de enfrente parece tallada por un meteorito, qué abrupto estar vivo en un entorno tan descontrolado. No hay nada nuevo que decir del mar, aunque tuve un compañero de clase que nunca lo había visto.

Yo también, yo también, yo tampoco. No hace falta más para estar en desacuerdo. El camarero dice que el buen vino no se mezcla. Y le pido un vino con verano.

19/08/2023

No tengo buenos reflejos. Si dices que sí, irremediablemente te creo. Al contrario con lo contrario. Si escribes esas palabras que compiten con la brisa, si escribes esas palabras que riman con poemas y con noches latinoamericanas, no puedo pensar en la despedida, en el chiste y la metáfora de repetir el adiós.

27/08/2023

Ahora, en la capital, con poco dinero, poca casa, poca novia, queda batirse, medirse contra una ciudad que no conoce los fallos. Ahí veo el otoño, ya caen las últimas hojas del verano.

29/08/2023

Paseo por Madrid. Me pregunto a quién votaron. ¿Cuál es su ideología? ¿Quién aparcó aquí esta moto? ¿Esos muchachos van o vienen de fiesta? ¿Quién vende y compra oro paseando por el centro? ¿Da mala suerte no comprar el romerito? ¿Puede que aquel hombre sea votante de...? No, no parece. Una tienda de fruta. Dos tiendas de fruta. ¿Están a buen precio las nueces? Voy a invertir en nueces. ¿Cuántas nacionalidades hay en esta plaza? ¿Habrá algún millonario en esa terraza? ¿Cuántos autobuses atraviesan Madrid? ¿Cómo se equilibra este entramado social? ¿En qué piensan? ¿A dónde van? Me gustaría habitar otros zapatos. ¿A qué se dedican? ¿Quién confía en la lotería? ¿Por qué tantos souvenirs? Los negocios siempre vacíos, ¿de qué viven? ¿Cuántos kebabs son demasiados? Tengo hambre, pero no me traje mi estómago.

31/08/2023

Ayer pasé por el cine. No daban ninguna película buena. Entre a ver la mía. La sitcom de mi vida. En muchas temporadas apenas tenía texto. En otras tan si quiera salía. En otras diría que más que protagonista era villano. He echado al equipo de dirección, al guionista, a los productores y a todos los técnicos. Prefiero autogestionar esta pequeña trama, sin luces ni artificios, con un plano sosegado que va a recorrer Madrid los próximos 10 meses. Tecleo sin mirar, ¿podría adelantar lo que va a pasar este otoño, invierno y primavera?

 “Si quieres ser escritor vete a Madrid y ponte a la cola”, decía Pio Baroja. Y ya estoy en Madrid, y hago cola en el metro, en el super, en la piscina municipal. Colas, colas, colas. El único sitio donde no hago cola es, contraintuitivamente, en la biblioteca, que es un desierto inhóspito, como cualquier desierto, no hay desiertos hóspitos. Si me dedicase de verdad a leer y escribir, seguro que encontraría un lugarcito, me digo los días luminosos. Sin embargo, me gusta demasiado perder el tiempo. Mirar y no ver nada y no entender nada. Lo más cercano a ser periodista que he estado es cuando miro a mi alrededor como una vaca pasmada mira los coches pasar. Lo más cercano a ser escritor que he estado es cuando he enfermado en alguna buhardilla de la capital.

Citando al neurótico de Nueva york: me siento a salvo en Madrid. No me siento juzgado. Estoy demasiado ocupado siendo juzgado por mí mismo.

01/09/2023

¿Qué guarda más nostalgia septiembre, el sol de media tarde, un amor truncado, una ciudad como, digamos, Lisboa, las cartas que no llegaron, las que no se escribieron?